Dix ans sans la voir

 

A 8h30 du matin ce 27 juin 2007, j'ai vu Grand Mari s'avancer vers moi la mine déconfite, le téléphone dans une main. Il me l'a tendu sans réussir à parler. Il savait déjà que ce que j'allais entendre allait me bouleverser.

En fait, en écoutant ma maman m’annoncer que tu étais "partie dans ton sommeil" j'ai plutôt été anéantie que bouleversée.

C'est le cycle de la vie. Je te pensais éternelle et puis non. Je le pensais parce que, bien que mère trois enfants à l'époque, comme tu étais encore là, j'étais encore une enfant, une petite fille.

Ta mort m'a fait entrer de plein pied dans la réalité de la vie d'adulte. J'avais déjà vécu des deuils auparavant mais aucun ne m'avait fait perdre mon enfance.

Ma grand-mère est morte il y a 10 ans. Ma grand-mère paternelle, celle dont j'étais la plus proche, celle que j'admirais tellement.

On l'appelait Mémère. C'est vrai que c'est moche comme surnom. Mais c'était comme ça. Tous ses petits-enfants l’appelaient ainsi sans se poser de questions.

Parfois j'avais honte de la nommer devant des amis qui eux, appelaient leur grand-mère "granny", "grand-mère, "bonne maman". Et puis au final, c'était idiot de ma part car ce surnom collait parfaitement avec sa simplicité. Je pense n'avoir jamais rencontré de personne aussi simple qu'elle. Pas que tout était blanc ou noir, mais il fallait avancer "voilà tout".

Elle cultivait, dans son immense potager, tous les légumes et fruits qu'elle consommait et son frigo était quasi vide. Il y avait juste du lait de la ferme de son fils, les œufs de ses poules (elle en a acheté pour la 1ère fois de toute sa vie à 80 ans passés), son café dans son tupp' et les yaourts (yayourts comme elle disait) qu'elle fabriquait.

Belge jusqu'à ses 8 ans, elle a conservé toute sa vie la chaleur et l'optimisme qui caractérisent les gens de ce pays et aussi l'art des vraies frites qui ont font encore sa réputation aujourd'hui.

Cela fait 10 ans que je ne l'ai pas vue. Au début je comptais les jours depuis notre dernière entrevue comme si on allait se revoir. Elle allait passer le portail de ma cour avec sa R5 boîte auto le coffre chargé de salades ou de citrouilles, bientôt.

Puis j'ai compté les mois. Et les années.

10 ans.

Cela me semble incroyable et elle n'a pas connu mon petit 4e qui porte le prénom de son mari.

Elle aurait sans doute fait les gros yeux si j'avais eu le temps de lui annoncer sa venue. Pour pleurer en le voyant la première fois comme elle l'avait fait pour les 3 premiers.

Ma grand-mère, c'est tellement de souvenirs que je peux encore éprouver sans difficultés. Tellement de chansons, de comptines, tellement de balades dans les bois, tellement de recettes, tellement de complicité quand elle a commencé à vieillir "sérieusement". Tellement de trucs au quotidien : récupérer l'eau de pluie pour se débarbouiller, garder les emballages du boucher, mettre le marc de café au pied des fleurs...

Aujourd'hui, je suis entourée d'objets lui ayant appartenu. Ils ne me font plus toujours penser à elle. Ils sont entrés dans mon décor, mon quotidien sans elle. Mais je parle d'elle très souvent à mes enfants. Je leur raconte des anecdotes, je leur dis "bande de voyous", "mets tes souliers", "quelle affaire!" comme elle nous le disait!

Je veille à ce qu'ils se brossent bien les dents, comme elle le faisait avec nous quand nous étions en vacances. Je relève la couverture en patchwork qu'elle avait tricoté à la naissance des jumeaux (j'ai donné la 2e à mon frère à la naissance de son fils), je leur cuisine des gratins de céleri (que je mange seule).

Des fois, je pense qu'ils en ont assez soupé de Mémère.

J'essaie de la faire vivre encore à travers eux quatre.